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1786

Det er en grå og stille morgen, da Christine føres ud til klippen ved 
havet. Kærrens hjul knirker, og gruset knaser under hestens hove, el-

lers høres ikke en lyd. Ikke engang vinden eller fuglesang.
Der er ikke kommet ret mange. Ud over soldaterne, præsten og pro-

tokolføreren er der kun otte, så vidt Christine kan tælle. Fiskere og 
gamle fiskerkoner, og så et par børn. Christine ville ikke selv have øn-
sket, at hendes barn skulle overvære sådan noget.

Hun er så træt, at hun ikke gør modstand, da de skubber hende ned af 
kærren og fører hende op på klippen. Men da hun får øje på bødlen med 
sværdet, brænder det i øjenkrogene, og tårerne begynder at løbe ned ad 
kinderne på hende.

“Jeg har ikke gjort noget,” siger hun, men der er ikke nogen, der hører 
efter.

I nat hviskede kvinden i nabocellen, at Christine var heldig: Skarpret-
teren er en dygtig mand. Han er kommet hele vejen fra Tavastehus, og han 
er kendt for at kunne sit kram. Han plejer ikke at drikke aftenen før en 
henrettelse, og hans sving med sværdet er hårdt og præcist. På den måde 
mærker den dødsdømte knap nok, at livet slutter, og det gør slet ikke ondt.

Men Christine vil ikke, at hendes liv skal slutte. Ikke endnu. Hun er 
jo så ung.

“Kristina Simonsdatter,” begynder præsten, en lille mand i en mør-
keblå præstekjole. Hans paryk sidder skævt under hatten.
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Hun hedder ikke Kristina Simonsdatter, men det er omsonst at for-
søge at korrigere dem.

“Retten har fundet dig skyldig i barnemord.”
“Jeg har ikke myrdet nogen,” mumler Christine, men ingen hører 

hende.
“Du skal halshugges, og din krop brændes på bålet.”
Præsten taler videre, men Christine spejder ud over havet.
Tænk nu ...
Tænk nu, hvis hun fik øje på Paukeslageren, som nærmede sig derude 

i tågen!
Ville de lytte til hende, hvis hun bad bødlen vente, til skibet havde lagt 

til? Så skulle de alle sammen få at se! At hun ikke har myrdet nogen!
Men der er bare gråt derude. End ikke den mindste lille jolle er at se.
“Har den dømte et sidste ord?”
Hun tøver og nikker.
Præsten tier, og Christine rømmer sig.
Hun har grædt og skreget så meget, at hun er fuldstændig hæs. Bare 

stemmen ikke svigter, nu, hvor hun skal bruge den for sidste gang.
Hun beslutter at tale på sit modersmål. Måske forstår folkene på 

klippen hende ikke, men det skal være rigtigt. Det er vigtigt.
Hun oplader sin røst og mærker, at stemmen holder. Og jo mere hun 

taler, desto mere tager vreden over. De sidste ord bliver skreget ud.
“Hør en moder. I henretter en uskyldig kvinde. I kan tilintetgøre min 

krop, men I kan ikke dæmpe min vrede. Jeg tilgiver jer aldrig! Må dette 
sted være forbandet til den dag, retfærdigheden sker fyldest. Må ingen 
træer vokse på denne klippe, og må frygtelige ulykker ramme dén, der 
vanærer stedet. Mit barn lever, hører I? Han lever!”

“Ja tak, så tror jeg, vi fortsætter,” afbryder præsten.
Bødlen træder et skridt frem.
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Christine ser ham lige i øjnene, som er det eneste af hans ansigt, der er 
synligt gennem hullerne i hætten. Et par blegblå, udtryksløse øjne uden 
vipper.

Så lader hun sig falde på knæ.
“S’il vous plaît, monsieur,” siger hun.

Nogle timer senere, da skyerne endelig spredes, er der knap nok noget 
tilbage af den kvinde, der blev kaldt Kristina Simonsdatter. Asken fra 
bålet er blevet spredt af vinden; det meste er blæst hen over det sumpede 
område, der ligger ved klippen.

Protokolføreren er tilbage ved sin skrivepult i kancelliet efter morge-
nens henrettelse. Hans mave knurrer højlydt, men selvom han i løbet af 
sin karriere har overværet flere hundrede henrettelser, har han aldrig 
rigtig nogen appetit bagefter.

Han dypper pennen i blækhuset.
Det vigtige er, at datoen, dommen samt navnet på den dømte og på 

bødlen stemmer. 
Sådan, ja.
Han tøver lidt, men beslutter så også at notere lidt af dét, den døds-

dømte kvinde sagde. Det var jo en rigtig brandtale – synd, at så få for-
stod hende. Selv havde han lært lidt fransk på universitetet, da han var 
ung.

Nå, hvad var det nu ...
“Uskyldig. Barnet lever. Må dette sted til evig tid være forbandet, 

ingen træer skal vokse, frygtelige ulykker skal ramme efterverdenen.”
Det var vel mere eller mindre dét, hun sagde.
Punktum.
Så skal protokollen bare ligge opslået, til blækket er tørt. Og se nu 

dér: Nu kunne han faktisk godt klemme en bid ned.
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Kapitel 1

Direktøren

Måske kommer du spadserende ned ad boulevarden en 
efterårsdag, når træerne har tabt næsten alle blade-

ne. Du går forbi pigeskolen og fortsætter et lille styk-
ke ned mod havnen. Så kaster du tilfældigvis et blik op 
mod det brune hus med de mange balkoner. Du skal 
ikke stille dig op og kigge alt for længe, for det er et 
farligt sted at stå: Droscherne og kærrerne fra havnen 
tordner forbi i en forskrækkelig fart.

Men lad os sige, at du får øje på nogen i et vindue på 
tredje sal.

Det er en lille buttet dreng med tykt, krøllet hår, der 
sidder dér i vinduet og kigger ud.

Du må gerne vinke. Men det er ikke sikkert, jeg tør 
vinke tilbage. Faktisk ville jeg nok ikke engang turde tro 
på, at det var mig, du vinkede til. Men jeg ville blive 
glad over, at det måske var sådan, det forholdt sig.

Jeg hedder for resten Viktor.
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Direktøren

Jeg længes tilbage til Paris hver eneste dag, og det siger 
jeg ikke for at være fin på den.

Det var dér, jeg blev født og boede de første år af mit 
liv.

Vi havde det hyggeligt, mor og jeg og vores unge pige, 
Angeline. Mor tilbragte næsten hver aften i operaen, 
men om formiddagen var hun som regel hjemme i lej-
ligheden på Avenue de Wagram. Så løb Angeline ned 
til boulangeriet og købte dampende varmt brød, som 
vi spiste med smør og abrikosmarmelade.

Lejligheden var altid fuld af blomster. Der var så 
mange, der ville hylde mor efter forestillingerne i ope-
raen. Hun tog kun de allersmukkeste buketter med 
hjem. Hvis nogen forærede hende gule blomster, bad 
hun Angeline sætte dem ind i børneværelset, fordi 
min yndlingsfarve er gul.

Ikke langt fra vores lejlighed lå der en park, som blev 
helt kanariegul hvert forår, når tulipanerne og guld-
regnen blomstrede. Det var ligesom at være inde i en 
solstråle. Dengang tænkte jeg, at det måtte være det 
smukkeste sted i hele verden.

Det føles alt sammen, som om det er meget længe 
siden. Og alligevel er det kun et år siden, vi steg af toget 
i Helsingfors, mor og jeg.

Mor græd hele vejen fra jernbanestationen hjem til 
mormor og morfar. Jeg turde ikke spørge hvorfor, 
men kom også selv til at græde lidt. Nok mest på grund 
af Angeline. Hun blev i Paris, da vi rejste, og måske får 
jeg hende aldrig at se igen.
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Direktøren

Men ellers kan jeg huske, at jeg syntes, det var spæn-
dende at skulle flytte til Helsingfors. Jeg havde bildt 
mig ind, at der ville være meget koldt, at der ville ligge 
snedriver overalt, og at rener ville kigge frem mellem 
træerne med deres store, smukke øjne.

Sådan blev det slet ikke. Der var omtrent lige så varmt 
som i Paris, men alting virkede på en eller anden måde 
mere gråt. Ligesom når man tager et fotografi: Det 
hele ligner sig selv, men farverne er væk. 

Sådan føltes Helsingfors, min nye hjemby, den dag i 
oktober sidste år, da vi flyttede hertil.

Jeg forsøger at lade være med at tale om Paris. I sko-
len synes de, jeg praler, når jeg gør det. Også magister 
Lagus.

“Nå, hvad siger vores lille kosmopolit?” sagde han 
altid med sin ækle stemme, “ser multiplikationstabel-
len også sådan ud i den store verden? Eller er den mere 
elegån’ i Pari’?”

I begyndelsen vidste jeg ikke, at Paris på svensk udtales 
med et tydeligt s til sidst. I det hele taget lød mit svensk 
vist lidt komisk i begyndelsen, og de andre drenge gri-
nede og gjorde nar. Selvom jeg taler næsten ligesom 
dem nu, griner de stadigvæk ad mig.

Dén, der griner allerhøjest, er Algot.
Algot er søn af vores vicevært, og vi bor lige ved siden 

af hinanden. Jeg bor oppe på tredje sal, og han bor i 
det hvide træhus nede i gården. Vi kunne altså have 
været legekammerater. Men det er vi ikke, for han kan 
ikke fordrage mig.


